Ci si aspettava rabbia. Si aspettavano dissing, regolamenti di conti, barre costruite come proiettili. E Iceman di dissing ne ha portati, eccome. Ma prima di tutto questo, nella traccia che apre l’album (Make Them Cry) e che Drake ha scelto di far sentire per prima al mondo durante il suo ultimo livestream, c’è qualcosa di completamente diverso: un uomo di 39 anni che parla di suo padre malato.
Non è la più aggressiva del disco, non è quella che fa più notizia sul piano del beef — eppure è probabilmente la più importante (ed è l’unica senza videoclip!). Perché definisce da dove parte tutto il resto. Perché racconta una storia che dura trent’anni e che non finisce con un tweet o una causa legale, ma con due persone che si riavvicinano mentre una di loro combatte contro il cancro.
La barra di Drake in Make Them Cry che ha fermato tutto
Il momento arriva alla fine della canzone. Drake sta parlando dei suoi nemici nell’industria, delle sue battaglie pubbliche, di tutto il rumore che lo circonda. Poi, all’improvviso, cambia registro:
“My dad got cancer right now, we battlin’ stages / Trust me when I say there’s plenty things that I’d rather be facin'”
Traduzione: “Mio padre ha il cancro adesso, stiamo affrontando gli stadi della malattia / Credetemi quando dico che ci sono molte cose che preferirei dover affrontare”
La rivelazione è arrivata prima ancora che l’album fosse disponibile: Drake ha fatto sentire queste barre durante il quarto e ultimo episodio del suo livestream su YouTube, la notte prima dell’uscita ufficiale. Quando le parole si sono sentite, il tono in sala è cambiato completamente.
Dennis Graham ha 71 anni. Drake non ha specificato il tipo di cancro, scegliendo di tenere quei dettagli privati pur scegliendo di condividere la lotta attraverso la sua musica.
La storia di una relazione complicata
Per capire quanto pesa quella barra, bisogna capire da dove vengono Drake e suo padre.
I genitori di Drake divorziarono quando lui aveva cinque anni. Dopo il divorzio, lui e sua madre rimasero a Toronto, mentre Dennis tornò a Memphis, dove fu incarcerato per diversi anni con l’accusa di reati legati alla droga. I problemi legali costrinsero Graham a rimanere negli Stati Uniti per tutta la prima fase della vita adulta di Drake.
Drake non ha mai nascosto questa ferita. È tornata in molti suoi album nel corso degli anni — l’assenza del padre come tema ricorrente, come fantasma che accompagna la narrativa di un figlio che ce l’ha fatta da solo. Nel 2019, Dennis Graham aveva rilasciato un’intervista a Nick Cannon su Power 106 in cui raccontava di aver chiesto a Drake spiegazioni su quei testi. La risposta di Drake, secondo il padre, sarebbe stata diretta: “Dad, it sells records.” Drake smentì tutto via Instagram, scrisse di essersi svegliato “devastato” e che ogni barra che aveva mai rappato era la verità .
La riconciliazione vera è arrivata gradualmente. Solo nel gennaio 2024 Drake ha annunciato pubblicamente su Instagram che suo padre era rientrato in Canada per la prima volta in oltre quindici anni, grazie all’aiuto di persone che avevano lavorato per regolarizzare la situazione: “Prima volta in oltre 15 anni che lasciano che l’OG rientri in Canada, grazie a tutti quelli che ci hanno aiutato.” In quella stessa occasione, Dennis è stato fotografato a fare colazione con il nipote Adonis — tre generazioni della famiglia Graham finalmente nello stesso paese.
Quella foto aveva già detto molto. Make Them Cry dice il resto.
Le barre che raccontano tutto
La canzone non parla solo del cancro. È una mappa della famiglia Graham — con tutti i ruoli invertiti, le dinamiche rotte e quelle ricostruite.
Drake apre la traccia con una dichiarazione d’identità che è anche una descrizione di quello che ha dovuto fare per sopravvivere:
I’m an only child no one could’ve made another / I have to father my mother and treat my son’s grandfather like my older brother
Quella riga è densa. Drake dice tre cose in una: di essere figlio unico, di aver dovuto crescere prendendosi cura di sua madre come se fosse lui il genitore, e di trattare Dennis come se fosse suo fratello maggiore. È una descrizione precisa e brutale di come il divorzio e l’assenza abbiano rimescolato ogni ruolo generazionale.
Più avanti nella canzone arriva anche una delle ammissioni più oneste che Drake abbia mai fatto sulla sua salute mentale: “I don’t do psychedelics because I’m too scared of unpacking / Sometimes I only see myself in my therapist’s glasses.” Frasi che dicono quanto peso stia portando, e quanto consapevole sia del fatto di portarlo.
Tutto questo prima ancora di arrivare al cancro. Quando ci arriva, l’effetto è quello di una chiusura inevitabile — come se tutte le fragilità precedenti stessero costruendo verso quel momento.
La risposta di Dennis Graham: il colpo di scena
Nelle ore successive all’uscita dell’album, il mondo si è preoccupato per Dennis Graham. Poi è arrivata la risposta del diretto interessato — e ha cambiato la prospettiva su tutto.
TMZ ha intercettato Dennis in serata a West Hollywood, fuori dal Bar Jubilee. Quello che ha detto ha sorpreso molti:
No, quella è una cosa di un po’ di tempo fa. Sto bene adesso. Sto benissimo. Il mio telefono ha squillato tutta la notte. Grazie per la preoccupazione, vi voglio tutti bene. Dal profondo del mio cuore, apprezzo tutto. Era un cancro ai polmoni all’inizio. Per fortuna ho ricevuto la notizia che è sparito. Quindi eccomi qui. Fumo ogni tanto, ma non come prima. Voglio ringraziare tutti per essersi preoccupati. Vi voglio bene. Pace.
Cosa significa tutto questo? Che Drake ha scritto quelle barre probabilmente mesi fa — forse nell’anno più duro della lotta di suo padre — e nel frattempo le notizie sono migliorate. L’album è uno scatto di un momento preciso nel tempo. Come ha notato più di un osservatore, questo dimostra anche quanto tempo Drake abbia passato a lavorare su questi tre dischi in laboratorio, lontano dai riflettori.
E poi c’è la risposta che Dennis aveva già dato prima ancora che TMZ lo intercettasse. Nella notte del rilascio dell’album, Graham Sr aveva postato su Instagram una foto di sé abbracciato al figlio con la caption: “The Ice Man and The Nice Man just doing what we do, don’t get it twisted.” Un messaggio d’affetto pubblico. Una risposta d’amore a un album d’amore — anche quando quel disco parla di cancro.
Il contesto: la famiglia Graham nel mirino di Kendrick
C’è un ulteriore strato di lettura che rende tutto questo ancora più significativo. Nel 2024, durante il beef con Kendrick Lamar, la famiglia Graham era diventata un bersaglio diretto. Nella diss track Meet the Grahams, Kendrick si era rivolto direttamente ad Adonis, a Sandi Graham (la madre di Drake) e a Dennis Graham stesso — accusando il padre di aver “messo al mondo un maestro della manipolazione“. Era rap di una violenza narrativa rara, che usava i familiari di Drake come arma.
Make Them Cry può essere visto come un tentativo di rispondere a tutto questo in modo indiretto ma potente. Non con insulti, non con counter-accuse, ma mostrando la famiglia Graham per quello che è: persone reali che affrontano cose reali. Un padre di 71 anni con un cancro ai polmoni. Un figlio che ha dovuto fare il genitore a se stesso fin da piccolo e che ora si trova a gestire i ruoli rovesciati. Un nonno che fa colazione con il nipote dopo quindici anni fuori dal Canada.
Make Them Cry nel quadro di Iceman
Uno degli aspetti più analizzati della canzone è il modo in cui rompe l’estetica glaciale dell’album. “Ice” — la parola stessa che Drake usa come identità in questo progetto — viene svuotata di ogni senso di freddezza. Il ghiaccio si scioglie alla prima traccia. E probabilmente è voluto: Drake costruisce tutto il marketing di Iceman sull’immagine della durezza, poi si apre completamente nel primo minuto del disco.
È una scelta rischiosa e coraggiosa allo stesso tempo. Nel rap di oggi, specialmente dopo un beef pubblico in cui sei stato accusato di non essere autentico, aprirsi così è esposto su tutti i fronti. Ma è anche la mossa che distingue questo album da una semplice operazione di risposta.
Make Them Cry dice: prima di tutto il resto, sono un figlio. E mio padre stava male.
Forse la canzone migliore dei tre dischi
Dennis Graham è un musicista di Memphis, ex batterista di Jerry Lee Lewis, che nel corso degli anni ha anche lui provato la carriera da solista, pubblicando nel 2021 per la festa del padre una canzone chiamata Father and Son — un tributo al legame con Drake. Quella canzone ha oggi un significato completamente diverso alla luce di quello che è emerso su Iceman.
Il rap parla spesso di famiglia. Ma quasi sempre come scenario, come elemento di sfondo, come giustificazione della grinta o della fame. Raramente come questa — come relazione in corso, complicata, con una malattia nel mezzo e una riconciliazione ancora in costruzione.
Make Them Cry è probabilmente la canzone più onesta che Drake abbia scritto in anni. Non la più tecnica, non la più rabbiosa, non quella che farà più discutere. Ma quella che, tra qualche anno, si ascolterà per capire davvero dove era Aubrey Drake Graham nel 2026.
